el amor verdadero es tan solo el primero y los demás son solo para olvidar

creo que lo que más me da miedo, o lo que más me rompe el corazón es que yo no fui la primera nada de nadie. yo no aprendí con ellos, aprendí de ellos. yo no fuí el primer amor de nadie. el segundo, el tercero tal vez. pero nadie va a acordarse de mí en cuarenta años diciendo que yo fui su primer amor. de pronto un gran amor. de uno, de dos. pero no el primero.

no soy el amor imposible de olvidar de nadie. nunca lo he sido. el amor insostenible, inolvidable. el nombre que escriben en todas las camas menos la mía y al que le lloran en todas las botellas. no soy la persona en la que piensan antes de dormir. no soy en la que piensan cuando toman. a la que llaman, a la que buscan. ya no soy eso. nunca lo he sido.

nunca he sido a la que alguien busca borracho. de pronto la que se encuentran, por destino o casualidad, pero nunca con intención. nunca he sido la que se levanta con mensajes y llamadas perdidas. ninguno de mis grandes amores se ha quedado horas esperando mi respuesta. 

no creo que sea the one that got away de nadie. de nadie de verdad. de pronto uno u otro se enamoró de mi idea o de mi potencial, pero no de mí. no creo que quede alguno que siga queriéndome. que me vaya a querer siempre. de pronto quieren a mi recuerdo, de pronto quieren al pasado que tenemos en común. pero ninguno de mis amores quiere un futuro conmigo. 

de pronto en sus historias siempre seré la niña que vivía con el corazón en la mano. con la cabeza metida en la cartera. con los ojos en el cielo. con la nariz en un libro y la vista en una historia nueva. con los sueños pegados a los pájaros. de pronto siempre se van a acordar de mi corazón viajero. de mi falta de quietud. de mis ojos pacientes. de mis manos que siempre buscan sostener. de mi boca incansable. de mi incapacidad de creerles del todo. de mis sentimientos que siempre se intentaban quedar en la maleta, que intentaban ser desprendidos, nunca dejar raíces. de mi facilidad de mutar. de mi pelea siempre dada. de mis ojos sabios y mis palabras disparejas. 

pero nunca se acordarán de mí como su primer amor. ningún hombre, en ninguna historia me contará así. como su amor inolvidable. su amor del que nunca supieron deshacerse. el enredo en el que siguen enmarañados. la herida que no han dejado que cicatrice porque rascarla duele como nada más. su amor al que siempre le tuvieron paciencia. al que nunca le terminaron de cerrar la puerta. al que siempre dejaron con la esquina doblada, la historia a la que siempre estuvieron dispuestos a volver a entrar. yo no estoy esperando en la cornisa de nadie. nadie está esperando en la mía. todas son historias que encontraron su resolución. 

ningún amor mío sigue como un talvez. y eso es algo que me parte el corazón. no seguir siendo para nadie un quizás. no poder serlo. sentir que todo quedó cerrado con llave. que nadie nunca ha pensado que no existían hasta que me conocieron. que yo los inventé. que nunca nadie ha pensado que se inventaron el amor conmigo. que aunque no sean religiosos tienen que creer en un dios, porque yo llegue a sus vidas. 

me parte el corazón pensar que ya alguien les sacó el aire como nadie más se los va a sacar. pensar que el amor verdadero es tan solo el primero y los demás son solo para olvidar. 

julio 23, 2026

3:16 am

bogotá